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<Фрагмент>

1968, начало августа Литфонд

Ранним утром августовского дня, пока все еще спали в комна-
тах и на террасах Дома творчества, поэт Роберт Эр натянул шорты 
на свой мускулистый зад и отправился к воротам территории. Шел 
тихим расслабленным шагом, пошлепывал вьетнамками. Чуть по-
явившееся над гребешком Хамелеона солнце создавало длинные 
тени, пересекающие пустые аллеи парка, с трудом взращенного 
Литфондом на полупустынной земле Восточного Крыма. Роберт 
и сам отбрасывал длиннющую тень с парадоксально малой голо-
вой, что покачивалась аж в самом конце аллеи.

Будучи основательно с похмелья — вчера порядочно засиделись 
за амфорой совхозного вина в компании Кукуша Октавы и Нэлки 
Аххо, — а стало быть, иронически относясь к собственной персоне, 
тем более в ее удлиненном варианте, Роберт вовсе не отнекивался 
от парадоксов раннего восхода; напротив, вроде бы совсем не воз-
ражал ходить вот таким среди нормальных: ростом в сто метров, 
башка лишь отдаленно напоминает свой довольно объемный орган 
стихов, ручищи покачиваются словно фантастические ласты, и все 
это в виде плоской тени; ну, словом, сюр.

Еще не дойдя до ворот, он остановился на «звездном перекрест-
ке» этой обители, где по ночам происходили скоропалительные 
свиданки. Здесь, обозначая центр, зиждился бюст Вечно Живого. 
Роберт тут покачался, оживляя голеностопы. Потом, опершись 
на пьедестал, сделал глубокую растяжку, как с левой стороны, так 
и с правой. В ходе растяжки ног он развивал и свою думу о Лени-
не. Говорят, что надо покрасить заново, но по мне он и так хорош. 
Что бы ни говорили, но он мыслитель глобального масштаба. 

* Василий Павлович Аксёнов (1932–2009) — русский прозаик, драматург, 
сценарист, переводчик, педагог. В 1980 г. эмигрировал в США (выехал 
по приглашению, после чего был лишён гражданства), в последние годы 
жил во Франции.

** «Таинственная страсть» (2000-е) — последний роман Василия Аксенова. 
Его герои — кумиры шестидесятых: Роберт Рождественский, Владимир 
Высоцкий, Андрей Вознесенский, Андрей Тарковский, Евгений Евту-
шенко…
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Те, кто хотят его опровергнуть, не читали ничего из его трудов. 
Я все-таки хоть что-то читал.

Цитата, которую я тут хотел внедрить, исчезла из-за пьянова-
того состояния головы. Протрезвев, я ее тут же вспомню. Да вот, 
собственно, уже и вспомнил: «Творчество человека лежит в коллек-
тивном творчестве масс». Он сильно трактует Гегеля. Да и вообще 
человек грандиозной страсти, поистине таинственной страсти 
к народу, любви к нему. Сталин ему не чета. Сталин — полувраг 
народа, почти троцкист. У этого Ленина в районе ушей, конечно, 
наблюдается некоторая замшелость, зеленоватый нарост мха, 
но это устранимо, потому что суррогату вождя истинный вождь 
не чета. Да что это я? Куда меня понесло от этого бюста? Попахи-
вает похмельным зощенкоизмом, нет? Тогда переходим на чистую 
в стиле Маяковского агитку слов:

Ильич, ты не кочан капусты!
Ты наш влиятельный, живой!
Спросите всех, cпpосите Юста.
Меня и алебастр бюста,
И вы поймете. Ленин — свой!

Юст появился в похмельном стихе не случайно. Собственно 
говоря, именно из-за друга сердешного Юстинаса Юстинаускаса, 
скульптора, живописца и графика, народного художника Литвы 
и лауреата премии Ленинского комсомола, вот именно ради этого 
могучего друга и собутыльника Роберт и встал сегодня ни свет 
ни заря. Вчера во время обеда этот Справедливец Справедливский 
(прямой перевод его имени с латыни) позвонил в столовую и ска-
зал, что вылетает ночным рейсом из Вильнюса в Симферополь 
и планирует появиться у ворот ДТ около семи утра. Попросил 
встретить и помочь с размещением. Эдакий европеец, усмехнул-
ся Роберт, он думает, что, если он заказал такси, так она, тачка, 
и будет его ждать в ночном сумбурном аэропорте. Так или иначе, 
друга надо было встречать.

Порога Дома творчества представляли собой помпезную, хоть 
и облупившуюся на солнце арку. Под аркой были ворота с висячим 
амбарным замком. Над аркой и тоже в полукруглом варианте кра-
совался основной лозунг советских писателей, изречение лучшего 
«беспартийного коммуниста» романиста Леонида Соболева на IV 
съезде СП СССР в Кремле: «Партия дала советским писателям 
все права, кроме одного — права писать плохо!» Роберт разбудил 
кемарившего в будке сторожа Жукова, дал ему трешку и попро-
сил снять замок. За воротами в пыли и в лопухах, под пыльными 
акациями ночевала в спальниках компания «дикарей». Роберт 
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присел в тени на седло полуразобранного жуковского мотоцикла 
и стал заниматься привычным делом, рифмовкой: «Акация — Кац 
и я», «пыль — пол», «дикари — вдугаря»… Стало клонить ко сну. 
Чтобы взбодриться, он посмотрел на лозунг. Вдруг заметил, что 
в Соболевском изречении чего-то не хватает. Оказалось, что про-
пало последнее слово — «плохо». Без него возникал не очень-то 
вдохновляющий смысл: «Партия дала советским писателям все 
права, кроме одного — права писать!» Он усмехнулся: дожили 
до прямой идеологической провокации. Он догадывался, чьих 
это рук дело. Двое мальчишек. Славка и Левка, оставшиеся здесь 
еще с июльского заезда, постоянно потешались над нищенской на-
глядной агитацией, не исключая даже центрального бюста. Скорее 
всего это именно они разобрали слово «плохо», чтобы получилось 
хорошо. Что же из этого получится? Могут, конечно, не заметить 
до конца сезона, ведь не заметили же в течение всего лета на фе-
одосийском рынке лозунга «Наша цепь коммунизм!»; ну а если 
заметят? Колоссальный скандал? Поток доносов? За мальчишек, 
впрочем, можно не волноваться: у обоих папаши — лауреаты 
и секретари. Ну а если по сути, получается прямо в глаз. Пар-
тия — это директивный орган, никто не спорит. Однако литературу 
ведь не создашь по директиве; верно? Надо было бы ее отделить 
от партии, как церковь отделена от государства; так, товарищи?

<…>
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Я хочу закончить свои воспоминания рассказом о своей работе 
в большевистской печати в первые годы Октябрьской революции. 
Эта работа и связанные с нею незабываемые встречи озарили по-
следний этап моего жизненного пути.

Много лет я была дружна с революционным студенчеством 
Горного института; у меня на квартире не однажды происходили 
студенческие собрания; я прятала прокламации; целый год у меня 
скрывался сподвижник лейтенанта Шмидта — матрос Фесенко.

* Ал<ександр> Алтаев — литературный псевдоним Маргариты Влади-
мировны Ямщиковой (до замужества Рокотовой; 1872–1959) — русской 
советской детской писательницы, прозаика, публициста, мемуариста.

** Ал. Алтаев. Памятные встречи. М.: Гослитиздат, 1951. С. 374–376.


